Triptyques

2011-01-16T23:16:00.004+01:00

La rencontre ou Bonjour Monsieur Courbet (1854) - Gustave Courbet

Sensation de Rimbaud - Second poème du Cahier de Doua

Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers,

Picoté par les blés, fouler l'herbe menue :

Rêveur, j'en sentirai la fraîcheur à mes pieds.

Je laisserai le vent baigner ma tête nue.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :

Mais l'amour infini me montera dans l'âme,

Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien,

Par la Nature, -- heureux comme avec une femme.

"Hobbes n'a pas vu que la même cause qui empêche les sauvages d'user de leur raison, comme le prétendent nos jurisconsultes, les empêche en même temps d'abuser de leurs facultés, comme il le prétend lui-même ; de sorte qu'on pourrait dire que les sauvages ne sont pas méchants, précisément parce qu'ils ne savent pas ce que c'est qu'être bons ; car ce n'est ni le développement des lumières, ni le frein de la loi, mais le calme des passions et l'ignorance du vice qui les empêchent de mal faire."

Rousseau, Discours sur les fondements de l'inégalité parmi les hommes.

Indépendance et liberté

2010-05-31T20:59:00.006+02:00

Gino de Dominicis

*
Arlequin

Mon cher patron, vos compliments me charment ; vous avez coutume de m'en faire à coups de gourdin qui ne valent pas ceux-là ; et le gourdin est dans la chaloupe.

Iphicrate

Eh ! ne sais-tu pas que je t'aime ?

Arlequin

Oui ; mais les marques de votre amitié tombent toujours sur mes épaules, et cela est mal placé. Ainsi, tenez, pour ce qui est de nos gens, que le ciel les bénisse ! s'ils sont morts, en voilà pour longtemps ; s'ils sont en vie, cela se passera, et je m'en goberge.Iphicrate, un peu ému.Mais j'ai besoin d'eux, moi.

Arlequin, indifféremment.

Oh ! cela se peut bien, chacun a ses affaires : que je ne vous dérange pas !

Iphicrate

Esclave insolent !

Arlequin, riant.

Ah ! ah ! vous parlez la langue d'Athènes ; mauvais jargon que je n'entends plus.

Iphicrate

Méconnais-tu ton maître, et n'es-tu plus mon esclave ?

Arlequin, se reculant d'un air sérieux.

Je l'ai été, je le confesse à ta honte ; mais va, je te le pardonne ; les hommes ne valent rien. Dans le pays d'Athènes j'étais ton esclave, tu me traitais comme un pauvre animal, et tu disais que cela était juste, parce que tu étais le plus fort. Eh bien ! Iphicrate, tu vas trouver ici plus fort que toi ; on va te faire esclave à ton tour ; on te dira aussi que cela est juste, et nous verrons ce que tu penseras de cette justice-là ; tu m'en diras ton sentiment, je t'attends là. Quand tu auras souffert, tu seras plus raisonnable ; tu sauras mieux ce qu'il est permis de faire souffrir aux autres. Tout en irait mieux dans le monde, si ceux qui te ressemblent recevaient la même leçon que toi. Adieu, mon ami ; je vais trouver mes camarades et tes maîtres. Il s'éloigne.

Iphicrate, au désespoir, courant après lui l'épée à la main.

Juste ciel ! peut-on être plus malheureux et plus outragé que je le suis ? Misérable ! tu ne mérites pas de vivre.

Arlequin

Doucement, tes forces sont bien diminuées, car je ne t'obéis plus, prends-y garde.

Marivaux, L'île des esclaves.

« 1. Parmi les choses qui existent, certaines dépendent de nous, d’autres non. De nous, dépendent la pensée, l’impulsion, le désir, l’aversion, bref, tout ce en quoi c’est nous qui agissons ; ne dépendent pas de nous le corps, l’argent, la réputation, les charges publiques, tout ce en quoi ce n’est pas nous qui agissons.

2. Ce qui dépend de nous est libre naturellement, ne connaît ni obstacles ni entraves ; ce qui n’en dépend pas est faible, esclave, exposé aux obstacles et nous est étranger.

3. Donc, rappelle-toi que si tu tiens pour libre ce qui est naturellement esclave et pour un bien propre ce qui t’est étranger, tu vivras contrarié, chagriné, tourmenté ; tu en voudras aux hommes comme aux dieux ; mais si tu ne juges tien que ce qui l’est vraiment — et tout le reste étranger —, jamais personne ne saura te contraindre ni te barrer la route ; tu ne t’en prendras à personne, n’accuseras personne, ne feras jamais rien contre ton gré, personne ne pourra te faire de mal et tu n’auras pas d’ennemi puisqu’on ne t’obligera jamais à rien qui pour toi soit mauvais.

4. A toi donc de rechercher des biens si grands, en gardant à l’esprit que, une fois lancé, il ne faut pas se disperser en oeuvrant chichement et dans toutes les directions, mais te donner tout entier aux objectifs choisis et remettre le reste à plus tard. Mais si, en même temps, tu vises le pouvoir et l’argent, tu risques d’échouer pour t’être attaché à d’autres buts, alors que seul le premier peut assurer liberté et bonheur.

5. Donc, dès qu’une image viendra te troubler l’esprit, pense à te dire : « Tu n’es qu’image, et non la réalité dont tu as l’apparence. » Puis, examine-la et soumets-la à l’épreuve des lois qui règlent ta vie : avant tout, vois si cette réalité dépend de nous ou n’en dépend pas ; et si elle ne dépend pas de nous, sois prêt à dire : ''Cela ne me regarde pas''. »

Epictète, Le manuel.

L'outil comme instrument

2010-05-27T11:06:00.005+02:00

Kutiman, Craftman, music experiment.

"La diane chantait dans les cours des casernes,
Et le vent du matin soufflait sur les lanternes.

C’était l’heure où l’essaim des rêves malfaisants
Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents ;
Où, comme un œil sanglant qui palpite et qui bouge,
La lampe sur le jour fait une tache rouge ;
Où l’âme, sous le poids du corps revêche et lourd,
Imite les combats de la lampe et du jour.
Comme un visage en pleurs que les brises essuient,
L’air est plein du frisson des choses qui s’enfuient,
Et l’homme est las d’écrire et la femme d’aimer.

Les maisons çà et là commençaient à fumer.
Les femmes de plaisir, la paupière livide,
Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide ;
Les pauvresses, traînant leurs seins maigres et froids,
Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs doigts.
C’était l’heure où parmi le froid et la lésine
S’aggravent les douleurs des femmes en gésine ;
Comme un sanglot coupé par un sang écumeux
Le chant du coq au loin déchirait l’air brumeux ;
Une mer de brouillards baignait les édifices,
Et les agonisants dans le fond des hospices
Poussaient leur dernier râle en hoquets inégaux.
Les débauchés rentraient, brisés par leurs travaux.

L’aurore grelottante en robe rose et verte
S’avançait lentement sur la Seine déserte,
Et le sombre Paris, en se frottant les yeux,
Empoignait ses outils, vieillard laborieux."

Charles Baudelaire, "Le crépuscule du matin" in Les fleurs du mal.

"Il suffira de se rappeler ce que la cité ou la maison, la Nature, les outils ou le travail sont devenus pour l'homme moderne et areligieux, pour saisir sur le vif ce qui le distingue d'un homme appartenant aux sociétés archaïques."

Mircea Eliade, Le Sacré et le profane.

La sublimation des pulsions

2010-05-16T10:50:00.004+02:00

Guillaume Bresson

J'fais du rap c'est pour péter les mics
Les nemans et les bacs, pour agresser l'Etat
Baiser les tass, et encaisser les tacles
Où est ma place personne ne sait où j'dois me mettre
Peut-être parce que pour nous drapeau français égal papier toilette
C'est l'Far Ouest ça tire devant la gare
Tous mes cowboys ont des pe-pom categorie lacars
Demande à shlass car le plus dur n'ait pas voler mais d'atterrir
J'te l'avais dit on est soucieux, à 25 piges on a des rides
Je dis que je vis sur le fil du rasoir
Soyez en sûr la fin du film est dure à croire
Y a du sang sur mon skeud
Les Ulis dans mon coeur, des rimes au bout du feutre et des cartouches dans mon gun.

Sinik - Sur le fil du rasoir

"Les normes de l'agressivité, son caractère et son intensité varient actuellement parmi les nations occidentales. Mais ces variations qui, vue de près, peuvent être assez considérables, s'effectent et perdent toute signifcation, quand on compare l'agressivité des peuples «civilisés» à celle de sociétés installées à un autre niveau de la maîtrse de l'affectivité. Mesurée à la fureur du combattant abyssinien – fureur impuissante devant l'appareil technique d'une armée civilisée – ou à celle des tribus de l'époque des grandes migrations, l'agressivité des nations les plus belliqueuses du monde civilisé semble modérée; elle a été conditionnée comme toutes les autres manifestations pulsionnelles par l'état avancé du parte des fonctions, par la dépendance plus marquée de l'individu de ses semblables et de l'appareil technique; elle a été émoussée et limitée par une infinité de règles et d'interdictions qui se sont transformées en autant d'auto-contrainte. Ainsi, elle a été «affinée» et «civilisée» comme toutes les autres pulsions souces de plaisir : elle ne se manifeste plus dans sa force brutale et déchaînée qu'en rêve et dans quelques éclats que nous qulifions de «pathologiques». [...] De nos jours, la cruauté, le plaisir que procurent l'anéantissement et la souffrance d'autrui, le sentiment de satisfaction que nous procure notre supériorité physique, sont soumis à un contrôle social sévère et ancré dans l'organisation étatique".

Norbert Elias, La civilisation des moeurs (1939), "Les modifications de l'agressivité", Pocket, p. 279-297.

Composer sa lecture

2009-10-12T18:48:00.004+02:00

Crackers in Bed (1921),
Norman Rockwell.

*

« En réalité, chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de soi-même. L'ouvrage de l'écrivain n'est qu'une espèce d'instrument d'optique qu'il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans ce livre il n'eût peut-être pas vu en soi-même. »

Proust

« J'écris mes livres comme on ferait un tableau. Tout tableau est d'abord une composition. »

Claude Simon

Le bonheur de commencer

2009-10-02T23:59:00.006+02:00

Le Bonheur de vivre (1905-1910),
Matisse.

"- La vie est une côte. Tant qu'on monte, on regarde le sommet, et on se sent heureux ; mais, lorsqu'on arrive en haut, on aperçoit tout d'un coup la descente, et la fin qui est la mort. Ça va lentement quand on monte, mais ça va vite quand on descend. A votre âge, on est joyeux. On espère tant de choses, qui n'arrivent jamais d'ailleurs. Au mien, on n'attend plus rien... que la mort."

Duroy se mit à rire : "- Bigre, vous me donnez froid dans le dos."

Norbert de Varenne reprit : "- Non, vous ne me comprenez pas aujourd'hui, mais vous vous rappellerez plus tard ce que je vous dis en ce moment.

Il arrive un jour, voyez-vous, et il arrive de bonne heure pour beaucoup, où c'est fini de rire, comme on dit, parce que derrière tout ce qu'on regarde, c'est la mort qu'on aperçoit.

Oh ! vous ne comprenez même pas ce mot-là, vous, la mort. A votre âge, ça ne signifie rien. Au mien, il est terrible.

Oui, on le comprend tout d'un coup, on ne sait pas pourquoi ni à propos de quoi, et alors tout change d'aspect, dans la vie. Moi, depuis quinze ans, je la sens qui me travaille comme si je portais en moi une bête rongeuse. Je l'ai sentie peu à peu, mois par mois, heure par heure, me dégrader ainsi qu'une maison qui s'écroule. Elle m'a défiguré si complètement que je ne me reconnais pas. Je n'ai plus rien de moi, de moi l'homme radieux, frais et fort que j'étais à trente ans. Je l'ai vue teindre en blanc mes cheveux noirs, et avec quelle lenteur savante et méchante ! Elle m'a pris ma peau ferme, mes muscles, mes dents, tout mon corps de jadis, ne me laissant qu'une âme désespérée qu'elle enlèvera bientôt aussi.

Oui, elle m'a émietté, la gueuse, elle a accompli doucement et terriblement la longue destruction de mon être, seconde par seconde. Et maintenant je me sens mourir en tout ce que je fais. Chaque pas m'approche d'elle, chaque mouvement, chaque souffle hâte son odieuse besogne. Respirer, dormir, boire, manger, travailler, rêver, tout ce que nous faisons, c'est mourir. Vivre enfin, c'est mourir !

Oh ! vous saurez cela ! Si vous réfléchissiez seulement un quart d'heure, vous la verriez.

Qu'attendez-vous ? De l'amour ? Encore quelques baisers, et vous serez impuissant.

Et puis, après ? De l'argent ? Pour quoi faire ? Pour payer des femmes ? Joli bonheur ? Pour manger beaucoup, devenir obèse et crier des nuits entières sous les morsures de la goutte ?

Et puis encore ? De la gloire ? A quoi cela sert-il quand on ne peut plus la cueillir sous forme d'amour ?

Et puis, après ? Toujours la mort pour finir."

Bel-Ami, Maupassant, folio, p. 168-169.

"Que nul, étant jeune, ne tarde à philosopher, ni, vieux, ne se lasse de la philosophie. Car il n'est, pour personne, ni trop tôt ni trop tard, pour assurer la santé de l'âme. Celui qui dit que le temps de philosopher n'est pas encore venu ou qu'il est passé, est semblable à celui qui dit que le temps du bonheur n'est pas encore venu ou qu'il n'est plus. De sorte qu'ont à philosopher et le jeune et le vieux, celui-ci pour que, vieillissant, il soit jeune en biens par la gratitude de ce qui a été, celui-là pour que, jeune, il soit en même temps un ancien par son absence de crainte de l'avenir. Il faut donc méditer sur ce qui procure le bonheur, puisque, lui présent, nous avons tout, et, lui absent, nous faisons tout pour l'avoir.

Ce que je te conseillais sans cesse, ces enseignements-là, mets-les en pratique et médite-les, en comprenant que ce sont là des éléments du bien vivre."

Lettre à Ménécée, Epicure, 122-123, PUF, collection Epiméthée, 1990, page 217.

Un songe éphémère

2009-06-24T20:54:00.003+02:00

Le baiser de l'hôtel de ville (1950),

Robert Doisneau.

"Vous qui écoutez, aux rimes que j'ai répandues, le son de ces soupirs dont je nourrissais mon coeur, dans l'égarement premier de ma jeunesse, quand j'étais en partie un autre homme que je ne suis ;

Pour ce style dans lequel je pleure et je raisonne, et qui flotte des vains espoirs à la vaine douleur, je compte trouver pitié non moins que pardon chez tous ceux qui connaissent l'amour par expérience.

Mais je vois bien aujourd'hui comment pendant longtemps j'ai été la fable de tout le monde ; aussi souvent, en face de moi, je me fais honte de moi-même :

Et de mes vanités la honte est le fruit que je recueille, avec le repentir et l'éclatante conviction que tout ce qui charme ici bas n'est qu'un songe rapide".

Pétrarque, Canzoniere, I, 1. (Poésie Gallipard, p. 27).

L'homme éphémère

"Le monde a commencé sans l'homme et il s'achèvera sans lui. Les institutions, les moeurs et les coutumes, que j'aurai passé ma vie à inventorier et à comprendre, sont une efflorescence passagère d'une création par rapport à laquelle elles ne possèdent aucun sens, sinon peut-être de permettre à l'humanité d'y jouer son rôle. Loin que ce rôle lui marque une place indépendante et que l'effort de l'homme - même condamné - soit de s'opposer vainement à une déchéance universelle, il apparaît lui-même comme une machine, peut-être plus perfectionnée que les autres, travaillant à la désagrégation d'un ordre originel et précipitant une matière puissamment organisée vers une inertie toujours plus grande et qui sera un jour définitive. Depuis qu'il a commencé à respirer et à se nourrir jusqu'à l'invention des engins atomiques et thermonucléaires, en passant par la découverte du feu - et sauf quand il se reproduit lui-même -, l'homme n'a rien fait d'autre qu'allègrement dissocier des milliards de structures pour les réduire à un état où elles ne sont plus perceptibles d'intégration. Sans doute a-t-il construit des villes et cultivé des champs ; mais quand on y songe, ces objets sont eux-mêmes des machines destinées à produire de l'inertie à un rythme et dans une proportion infiniment plus élevés que la quantité d'organisations qu'ils impliquent. Quant aux créations de l'esprit humain, leur sens n'existe que par rapport à lui, et elles se confondront au désordre dès qu'il aura disparu".

Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, p. 495 (Presse Pocket).

Le travail de l'artiste

2009-06-07T12:00:00.002+02:00

Autoportrait (1845),
Gustave Courbet.

*
« L'ouvrage d'un regard d'heure en heure affaibli
n'est pas plus de rêver que de former des pleurs,
mais de veiller comme un berger et d'appeler
tout ce qui risque de se perdre s'il s'endort. »

Philippe Jaccottet, « Le travail du poète », in L’Ignorant, Gallimard, 1958.

"Le travail de l'artiste, nous l'avons assez remarqué, ne le conduit jamais du concept à l'œuvre, et le plus beau dans ce qu'il fait est toujours ce qu'il n'a pas prévu et ce qu'il ne saurait nommer. Mais c'est éminemment du peintre qu'il faut dire qu'il crée sans concept ; car le dessin, par exemple, permet encore que l'artiste nomme ce qu'il dessine ; au lieu que dans la vision picturale il y a un continuel refus de savoir. Courbet peignait un tas de bois mort sous les arbres, par la seule apparence, et sans savoir ce que c'était. Peindre d'après le concept, c'est donner à l'objet non pas la couleur qu'il reçoit de l'heure et des reflets, mais la couleur que l'on sait qu'il a, la couleur qu'il devrait avoir. Dessiner d'après le concept, c'est vouloir tracer la forme vraie, par exemple les cinq doigts de la main ou les deux yeux dans un profil. Un enfant qui n'avait jamais dessiné refusait de représenter le tableau noir par une figure aux angles inégaux, c'est-à-dire tel qu'il le voyait ; car, disait-il, il savait bien que le tableau avait ses quatre angles égaux. Voilà ce que c'est peindre et dessiner intelligemment, c'est-à-dire selon le concept. Mais celui qui dessine refuse l'idée, et le peintre, encore plus énergiquement, s'exerce à voir sans penser, c'est-à-dire qu'il se défait de cette idée d'un être qui est là devant lui, qui a d'autres aspects, enfin d'un être tel qu'il est véritablement. C'est qu'il cherche une autre vérité ; car il est vrai que, cet être, je le vois ainsi ; et cette vérité-là n'est pas abstraite comme l'autre ; elle n'est pas séparée de moi qui la connais ; elle est la vérité de ma propre position, et la vérité de l'heure ; donc, ensemble, la vérité du modèle, la vérité de l'Univers, par les éclairs et les reflets, et la vérité du peintre. Car, comme la forme apparente et la perspective n'appartiennent pas à l'objet, mais expriment un rapport entre l'objet et moi, la couleur non plus n'est pas inhérente à la chose ; elle dépend de la lumière éclairante, des milieux traversés, des couleurs voisines reflétées."

Alain, Vingt leçons sur les Beaux-Arts, 17, Pléiade, p.587-588.

L'utilité positive de la critique

2009-06-05T12:00:00.002+02:00

Balloon dog (2008),

Jeff Koons (exposition au château de Versailles).

*

Parodie de Jeff Koons (2008),
Lili-Oto.

L'utilité positive de la critique

"On sera amené, par un coup d'œil rapide jeté sur cette œuvre, à penser que l'utilité n'en est que négative, c'est-à-dire que nous ne pourrons jamais, avec la raison spéculative, nous risquer au-delà des limites de l'expérience, et c'est là, dans le fait, sa première utilité. Mais celle utilité deviendra positive, dès qu'on s'apercevra que les principes sur lesquels la raison spéculative s'appuie pour se hasarder au-delà de ses limites ont en réalité pour conséquence inévitable non pas une extension, mais bien, à y regarder de plus près, un rétrécissement de l'usage de notre raison. En effet, ces principes menacent d'étendre réellement à tout les limites de la sensibilité d'où ils relèvent proprement et d'annihiler entièrement l'usage pur de la raison (pratique). C'est pourquoi une critique qui limite la raison spéculative est négative en tant que telle; mais supprimant du même coup un obstacle qui en menace l'usage pratique, ou qui menace même de l'anéantir, elle est en réalité d'une utilité positive et très importante, dès qu'on est convaincu qu'il y a un usage pratique absolument nécessaire de la raison pure (l'usage moral), dans lequel elle s'étend inévitablement au-delà des limites de la sensibilité, -- en quoi, en vérité, elle n'a besoin d'aucun secours de la raison spéculative, -- mais dans lequel aussi il faut qu'elle soit assurée contre toute opposition de la raison spéculative, pour ne pas tomber en contradiction avec elle-même. Dénier cette utilité positive à ce service que nous rend la Critique équivaudrait à dire que la police n'a pas d'utilité positive, parce que sa fonction principale n'est que de fermer la porte à la violence que les citoyens peuvent craindre les uns des autres, pour que chacun puisse faire ses affaires en toute tranquillité et sécurité."

Kant, Critique de la Raison pure, Préface de la seconde édition, 1944, p. 22.
Trad. Trémesaygues et Pacaud.

Le courage de la volonté

2009-06-04T12:00:00.003+02:00

Le Christ triomphant de la mort (1615),

Paul Rubens.

*

"Ô toi qui as enfin triomphé des grands périls de la mer des dangers plus graves t'attendent sur terre -, les Dardanides parviendront au royaume de Lavinium - ôte ce souci de ton cœur - , mais ils souhaiteront aussi n'y être pas venus. Je vois des guerres, d'horribles guerres, et le Thybris écumant d'un sang abondant. Ni le Simoïs, ni le Xanthe, ni le camp des Doriens ne t'auront fait défaut ; déjà, né lui aussi d'une déesse, un nouvel Achille est né pour le Latium et Junon, acharnée contre les Troyens, ne sera jamais bien éloignée,tandis que toi, dans ta détresse, tu iras en suppliant solliciter tant de nations d'Italie, ou tant de cités ! La cause d'un si grand malheur pour les Teucères, sera à nouveau une épouse étrangère, à nouveau, un mariage exotique. Toi, ne cède pas devant les malheurs, mais, avec plus d'audace au contraire,pars sur la route que te permettra la Fortune. La première voie du salut, - ce que tu n'imagines guère - , une ville grecque te l'ouvrira". C'est en ces termes que, au sortir du sanctuaire, la Sibylle de Cumes chante d'effroyables secrets et mugit ses réponses dans son antre, enrobant le vrai d'obscurités : contre cette femme en fureur,Apollon agite ces freins, retournant les aiguillons dans son cœur."

Virgile, Ennéide, VI, 83-101.

*
Les deux qualités de la volonté de puissance : affirmation et négation

"Je fus le premier à voir la véritable antithèse : l'instinct qui dégénère et qui se tourne contre la vie avec une haine souterraine (christianisme, philosophie de Schopenhauer, en un certain sens déjà la philosophie de Platon, l'idéalisme tout entier, comme formules typiques), et une formule de l'affirmation supérieure, née de la plénitude et de l'abondance, une approbation sans restriction, l'approbation même de la souffrance, même de la faute, de tout ce que l'existence a de problématique et d'étrange. Cette dernière et joyeuse confirmation de la vie, confirmation débordante et impétueuse, répond non seulement à l'entendement supérieur, elle répond aussi à l'entendement le plus profond, celui que la vérité et la science ont confirmé et soutenu avec le plus de sévérité. Rien de ce qui existe ne doit être supprimé, rien n'est superflu. Les côtés de l'existence que rejettent les chrétiens et autres nihilistes sont même d'un ordre infiniment supérieur dans la hiérarchie des valeurs que ceux auxquels les instincts de la décadence donnent et ont le droit de donner leur approbation. Pour comprendre cela, il faut avoir du courage et, ce qui est une condition du courage, un excédent de force ; car, exactement dans la mesure où le courage peut se hasarder en avant, selon le même de degré de force, on s'approche de la vérité. La connaissance de la réalité, l'approbation de la réalité sont pour le fort une nécessité aussi grande que l'est pour le faible, sous l'inspiration de la faiblesse, la lâcheté et la fuite devant la réalité - "l'idéal"... N'est pas libre de connaître qui veut : les décadents ont besoin du mensonge, c'est une de leur condition d'existence".

Nietzsche, Ecce Homo, Naissance de la tragédie, 2, trad. Henri Albert, Mercure de France.

S'affranchir de la morale ?

2009-06-02T12:00:00.001+02:00

La toilette (1870),

Frédéric Bazille
*

Shoot (1971),
Chris Burden.
*
Affranchir la philosophie de la morale

"Jusqu'ici en philosophie on a rarement recherché et jamais franchement atteint la neutralité au point de vue moral. Les hommes se sont souvenus de leurs désirs et ont jugés les philosophes en fonction de leurs désirs. Chassée des sciences particulières, la croyance que les notions de bien et de mal fourniraient la clé de la compréhension de l'univers a cherché son refuge en philosophie. Mais cette croyance, de ce suprême refuge même, il faut la chasser, si la philosophie ne veut demeurer un jeu de rêves amusants. C'est un lieu commun de dire que le bonheur n'est pas plus parfait chez ceux qui l'assignent comme but immédiat de leur recherche, et il semble que ce soit également vrai du bien. Au point de vue de la pensée du moins, ceux qui oublient le bien et le mal et ne cherchent qu'à savoir des faits sont plus proches du bien parfait que ceux qui voient le monde réfracté au travers de leurs désirs."

Bertrand Russell, La philosophie comme science rigoureuse, PBP, 1971, p. 50-51.

La compréhension du monde

2009-06-01T12:00:00.002+02:00

The true artist helps the world by revealing mystic truths,
Bruce Nauman.

Il y a deux sortes d’intelligence : l’une acquise,
comme un écolier mémorise des faits et des concepts
tirés des livres ou de ce que dit le professeur,
amassant des informations venues des sciences,
autant classiques que nouvelles.

Avec une telle intelligence, vous vous élevez dans le monde.
On vous place devant ou derrière les autres
selon votre capacité à retenir l’information.
Vous cheminez avec cette intelligence
d’un champ à l’autre du savoir,
accumulant les notes sur vos tablettes.

Il y a cependant une autre sorte de tablette, déjà complète
et abritée en vous. Un ressort sortant de sa boîte.
Une fraîcheur au centre de la poitrine.
Cette autre intelligence ne jaunit ni ne stagne.
Elle est fluide et ne vient pas de l’extérieur vers l’intérieur
par les circuits et la plomberie de la connaissance.

Cette seconde intelligence est une fontaine
qui jaillit de vous vers l’extérieur.

Rumi (poète persan du XIIe siècle).

*
L'entendement et l'intuition en philosophie

"La compréhension théorique du monde, qui est l'ambition de la philosophie, n'importe pas bien fort, ne présente pas beaucoup d'importance pratique pour les animaux, ni pour les sauvages, ni même pour la plupart des hommes civilisés. C'est pourquoi il est difficile de supposer que les méthodes rapides, grossières et toutes prêtes de l'instinct ou de l'intuition trouvent dans ce domaine un champ favorable d'application. Ce sont nos anciennes manières d'agir, celles qui font apparaître notre parenté avec des générations éloignés d'animaux ou d'ancêtres à moitié humains, qui manifestent le mieux l'intuition. Dans l'instinct de conservation ou dans l'amour par exemple, l'intuition opèrera parfois, sinon toujours, avec une promptitude et une précision qui jettent l'intelligence critique dans l'étonnement. Mais la philosophie n'est pas ces recherches qui illustrent notre affinité avec le passé. C'est une recherche très raffinée, hautement civilisée, requérant en vue de son succès un certain affranchissement de la vie instinctive, et même parfois un certain détachement à l'égard de toutes les espérances et de toutes les inquiétudes de ce monde. C'est pourquoi, ce n'est pas en philosophie que nous pouvons espérer voir le mieux opérer l'intuition. Au contraire, puisque les objets véritables de la philosophie et les habitudes d'esprit pour les saisir sont étranges, inaccoutumées et malaisées, c'est ici plus que partout ailleurs que l'entendement montre sa supériorité sur l'intuition et que les convictions hâtives, mal analysées, méritent le moins d'être acceptées sans critique."

Bertrand Russell, La méthode scientifique en philosophie, Petite bibliothèque Payot, 1971, p. 48-49.

La musique des émotions

2009-05-30T23:47:00.004+02:00

Le cri (1893),
Edvard Munch.

*

The Quintet of the Astonished (2000),
Bill Viola

"L'émotion agit comme une eau qui rompt la digue ; la passion comme un courant qui creuse toujours plus profondément son lit. L'émotion agit sur la santé comme une attaque d'apoplexie, la passion comme une phtisie ou une consomption. L'émotion est comme une ivresse qu'on dissipe en dormant, au prix d'une migraine le lendemain, la passion comme un poison avalé ou une infirmité contractée; elle a besoin d'un médecin qui soigne l'âme de l'intérieur ou de l'extérieur, qui sache pourtant prescrire le plus souvent, non pas une cure radicale, mais presque toujours des médicaments palliatifs."

Kant, Anthropologie d'un point de vue pragmatique, III, §.74.

La puissance de l'imagination

2009-05-22T12:00:00.002+02:00

L'heure du loup,
(Film de Ingmar Bergman).

*
A ...

Les charmilles où, en rêve, je vois
Les plus folâtres des oiseaux chanteurs,
Sont des lèvres - et toute ta mélodie
De mots engendrés par tes lèvres -

Tes yeux, déposés au sanctuaire des cieux du coeur,
Tombent alors, désolés,
Ô Dieu! sur mon esprit sépulcral,
Comme l'éclat des étoiles sur un drap mortuaire -

Ton coeur - ton coeur! - Je m'éveille et soupire
Et m'endors pour rêver jusqu'au jour
De la vérité que l'or ne saurait acheter -
Et des babioles qu'il peut se procurer.

Edgar Allan Poe.

Puissance de l'imagination

"On veut toujours que l'imagination soit la faculté de former les images . Or elle est plutôt la faculté de déformer des images fournies par la perception , elle est surtout la faculté de nous libérer des images premières , de changer les images . Si il n'y a pas de changement d'images, union inattendue des images , il n'y a pas d'imagination , il n'y a pas d'action imageante. Si une image présente ne fait pas penser à une image absente , si une image occasionnelle ne détermine pas une prodigalité d'image aberrantes , une explosion d'images , il n'y a pas d'imagination . Il y a perception , souvenir d'une perception , mémoire familière , habitude des couleurs et des formes. Le vocable fondamental qui correspond à l'imagination , ce n'est pas image , c'est imaginaire. La valeur d'une image se mesure à l'étendue de son auréole imaginaire. Grâce à l'imaginaire, l'imagination est essentiellement ouverte, évasive. Elle est dans le psychisme humain l'expérience même de l'ouverture, l'expérience même de la nouveauté. Plus que toute autre puissance , elle spécifie le psychisme humain."

Bachelard, L'air et les songes

Le soleil noir de la Mélancolie

2009-05-21T12:00:00.001+02:00

Mélancolie (1874),
Edgar Degas.

*
El Desdichado

Je suis le ténébreux, - le veuf - l'inconsolé,
Le prince d'Aquitaine à la tour abolie :
Ma seule étoile est morte, - et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du tombeau, toi qui m'as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d'Italie,
La fleur qui plaisait tant à mon coeur désolé,
Et la treille où le pampre à la rose s'allie.

Suis-je Amour ou Phébus?... Lusignan ou Biron?
Mon front est rouge encor du baiser de la reine ;
J'ai rêvé dans la grotte où nage la sirène...

Et j'ai deux fois vainqueur traversé l'Achéron:
Modulant tour à tour sur la lyre d'Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de là fée.

Extrait Des Chimères, Gérard De Nerval.

"J’écris sur la mélancolie en m’évertuant à éviter la mélancolie. La cause la plus puissante de la mélancolie est l’oisiveté, le meilleur remède est le travail [...] ; et cependant, si s’occuper de babioles ne sert à rien, suivez néanmoins le conseil du divin Sénèque : mieux vaut faire quelque chose que rien du tout. J’ai donc écrit [...], je me suis occupé en me divertissant, afin d’éviter l’engourdissement de l’oisiveté et de transformer mon oisiveté en une chose utile."

Robert Burton, Anatomie de la mélancolie.

Le sommeil de l'angoisse

2009-05-20T12:00:00.000+02:00

La Madone,
Munch.

*
Angoisse

Je ne viens pas ce soir vaincre ton corps, ô bête
En qui vont les péchés d’un peuple, ni creuser
Dans tes cheveux impurs une triste tempête
Sous l’incurable ennui que verse mon baiser:

Je demande à ton lit le lourd sommeil sans songes
Planant sous les rideaux inconnus du remords,
Et que tu peux goûter après tes noirs mensonges,
Toi qui sur le néant en sais plus que les morts:

Car le Vice, rongeant ma native noblesse,
M’a comme toi marqué de sa stérilité,
Mais tandis que ton sein de pierre est habité

Par un coeur que la dent d’aucun crime ne blesse,
Je fuis, pâle, défait, hanté par mon linceul,
Ayant peur de mourir lorsque je couche seul.

Stéphane Mallarmé

"L'angoisse est là. Elle sommeille seulement. Son souffle vibre continuellement à travers le Dasein : au minimum, à travers celui de l'anxieux, et imperceptible à travers les "oui, oui" et les "non, non" de l'affairé ; bien plutôt, à travers le secret d'un Dasein replié en soi-même, avec le plus de persistance, à travers un Dasein dont le fond est audace. Mais celle-ci ne prend naissance que de ce pour quoi elle se prodigue, afin de sauver l'ultime grandeur du Dasein."

Martin Heidegger, Question I, « Qu’est-ce que la métaphysique ?», tel, 1968, p. 66

Le regard du fuyard

2009-05-19T12:00:00.004+02:00

La folle monomane du jeu (1819-1824),
Jean-Louis-André-Théodore Géricault.

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage
Ou comme celui-là qui conquit la Toison,
Et puis est retourné plein d'usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son âge!

Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,
Qui m'est une province et beaucoup davantage?

Plus me plaît le séjour qu'ont bâti mes aïeux,
Que des palais romains le front audacieux,
Plus que le marbre dur me plaît l'ardoise fine.

Plus mon Loire gaulois que le Tibre latin,
Plus mon petit Liré que le mont Palatin,
Et plus que l'air marin la douceur angevine.

Joachim du Bellay (1522-1560)

"Divertissement.

Quand je m’y suis mis quelquefois, à considérer les diverses agitations des hommes et les périls et les peines où ils s’exposent, dans la cour, dans la guerre, d’où naissent tant de querelles, de passions, d’entreprises hardies et souvent mauvaises, etc., j’ai découvert que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre. Un homme qui a assez de bien pour vivre, s’il savait demeurer chez soi avec plaisir, n’en sortirait pas pour aller sur la mer ou au siège d’une place. On n’achètera une charge à l’armée si cher, que parce qu’on trouverait insupportable de ne bouger de la ville ; et on ne recherche les conversations et les divertissements des jeux que parce qu’on ne peut demeurer chez soi avec plaisir.
Mais quand j’ai pensé de plus près, et qu’après avoir trouvé la cause de tous nos malheurs, j’ai voulu en découvrir la raison, j’ai trouvé qu’il y en a une bien effective, qui consiste dans le malheur naturel de notre condition faible et mortelle, et si misérable, que rien ne peut nous consoler, lorsque nous y pensons de près.

Quelque condition qu’on se figure, si l’on assemble tous les biens qui peuvent nous appartenir, la royauté est le plus beau poste du monde, et cependant qu’on s’en imagine, accompagné de toutes les satisfactions qui peuvent le toucher. S’il est sans divertissement, et qu’on le laisse considérer et faire réflexion sur ce qu’il est, cette félicité languissante ne le soutiendra point, il tombera par nécessité dans les vues qui le menacent, des révoltes qui peuvent arriver, et enfin de la mort et des maladies qui sont inévitables ; de sorte que, s’il est sans ce qu’on appelle divertissement, le voilà malheureux et plus malheureux que le moindre de ses sujets, qui joue et se divertit."

Blaise Pascal, Pensées, (éd. Brunschvicg n° 139).

Disputes et superstitions

2009-05-18T12:00:00.000+02:00

Cain et Abel,
Pietro Novelli (1603-1647)

*

La synagogue

Ottomar Scholem et Abraham Loeweren
Coiffés de feutres verts le matin du sabbat
Vont à la synagogue en longeant le Rhin
Et les coteaux où les vignes rougissent là-bas

Ils se disputent et crient des choses qu’on ose à peine traduire
Bâtard conçu pendant les règles ou Que le diable entre dans ton père
Le vieux Rhin soulève sa face ruisselante et se détourne pour sourire
Ottomar Scholem et Abraham Loeweren sont en colère

Parce que pendant le sabbat on ne doit pas fumer
Tandis que les chrétiens passent avec des cigares allumés
Et parce qu’Ottomar et Abraham aiment tous deux
Lia aux yeux de brebis et dont le ventre avance un peu

Pourtant tout à l’heure dans la synagogue l’un après l’autre
Ils baiseront la thora en soulevant leur beau chapeau
Parmi les feuillards de la fête des cabanes
Ottomar en chantant sourira à Abraham

Ils déchanteront sans mesure et les voix graves des hommes
Feront gémir un Léviathan au fond du Rhin comme une voix d’automne
Et dans la synagogue pleine de chapeaux on agitera les loulabim
Hanoten ne Kamoth bagoim tholahoth baleoumim

Guillaume Apollinaire

*
Critique de la superstition

"Si les hommes pouvaient régler toutes leurs affaires suivant un dessein arrêté, ou encore si la fortune leur était toujours favorable, ils ne seraient jamais prisonniers de la superstition. Mais souvent réduits à une extrémité telle qu'ils ne savant que résoudre, et condamnés, par leur désir sans mesure de biens incertains, à flotter presque sans répit, entre l'espérance et la crainte, ils ont l'âme encline à la plus extrême crédulité. (...) En effet, si, pendant qu'ils sont dans un état de crainte, il se produit un incident qui leur rappelle un bien ou un mal passés, ils pensent que c'est l'annonce d'une issue heureuse ou malheureuse et pour cette raison, bien que cent fois trompés, l'appellent un présage favorable ou funeste. (...) De la sorte, ils forgent d'innombrables fictions et, quand ils interprètent la Nature y découvrent partout le miracle, comme si elle délirait avec eux."

Spinoza

La femme comme illusion

2009-05-17T12:00:00.001+02:00

Face in blue (2008),
Leiko Ikemura.

*
A une femme

A vous ces vers de par la grâce consolante
De vos grands yeux où rit et pleure un rêve doux,
De par votre âme pure et toute bonne, à vous
Ces vers du fond de ma détresse violente.

C’est qu’hélas ! le hideux cauchemar qui me hante
N’a pas de trêve et va furieux, fou, jaloux,
Se multipliant comme un cortège de loups
Et se pendant après mon sort qu’il ensanglante !

Oh ! je souffre, je souffre affreusement, si bien
Que le gémissement premier du premier homme
Chassé d’Eden n’est qu’une églogue au prix du mien !

Et les soucis que vous pouvez avoir sont comme
Des hirondelles sur un ciel d’après-midi,
- Chère, - par un beau jour de septembre attiédi.

Paul Verlaine

« L'homme crée seulement quand il aime, quand il baigne dans l'illusion de l'amour, c'est à dire, quand il croit de façon inconditionnelle à quelque chose de juste et de parfait.
Si on force quelqu'un à ne plus aimer de manière inconditionnelle, on tranche les racines de sa force.
(…) Tout être vivant a besoin d'être enveloppé dans une atmosphère, dans un voile de mystère ; si on enlève cette enveloppe, si on condamne une religion, un art, un génie à graviter comme des astres privés d'atmosphère, on ne doit pas s'étonner de les voir se dessécher - devenir durs et stériles.
Il en est ainsi de toutes les grandes choses qui ne réussissent jamais sans quelques illusions. (...) Pour parvenir à maturation, chaque peuple, chaque homme même, a besoin d'un tel voile d'illusion, d'une telle enveloppe protectrice.

Nietzsche, Seconde considération intempestive.

Le mal de la guerre

2009-05-16T12:00:00.000+02:00

La Bataille de Rivoli (14 janvier 1797),
Félix-Henri-Emmanuel Philippoteaux.

*
Le mal

Tandis que les crachats rouges de la mitraille
Sifflent tout le jour par l’infini du ciel bleu ;
Qu’écarlates ou verts, près du Roi qui les raille,
Croulent les bataillons en masse dans le feu ;

Tandis qu’une folie épouvantable broie
Et fait de cent milliers d’hommes un tas fumant ;
- Pauvres morts ! dans l’été, dans l’herbe, dans ta joie,
Nature ! ô toi qui fis ces hommes saintement !…

- Il est un Dieu, qui rit aux nappes damassées
Des autels, à l’encens, aux grands calices d’or ;
Qui dans le bercement des hosannah s’endort,

Et se réveille, quand des mères, ramassées
Dans l’angoisse, et pleurant sous leur vieux bonnet noir,
Lui donnent un gros sou lié dans leur mouchoir !

Arthur Rimbaud

*
La guerre comme moment éthique

« La guerre comme état dans lequel on prend au sérieux la vanité des biens et des choses temporelles qui, d'habitude, n'est qu'un thème de rhétorique artificielle, est donc le moment où l'idéalité de l'être particulier reçoit ce qui lui est dû et devient une réalité. La guerre a cette signification supérieure que par elle, comme je l'ai dit ailleurs : "la santé morale des peuples est maintenue dans son indifférence en face de la fixation des spécifications finies de même que les vents protègent la mer contre la paresse où la plongerait une tranquillité durable comme une paix durable ou éternelle y plongerait les peuples." On verra plus loin que cette idée, simplement philosophique ou qu'on lui donne un autre nom, est une justification de la Providence et que les guerres réelles ont besoin encore d'une autre justification. »

Hegel, Principes de la philosophie du droit.

La pauvreté comme idéal

2009-05-15T12:00:00.001+02:00

Toilette domestique (1670/1675),

Bartolomé Esteban Perez Murillo.

*
Les Effarés

Noirs dans la neige et dans la brume,
Au grand soupirail qui s'allume,
Leurs culs en rond

À genoux, cinq petits, — misère ! —
Regardent le boulanger faire
Le lourd pain blond

Ils voient le fort bras blanc qui tourne
La pâte grise, et qui l'enfourne
Dans un trou clair.

Ils écoutent le bon pain cuire.
Le boulanger au gras sourire
Chante un vieil air.

Ils sont blottis, pas un ne bouge,
Au souffle du soupirail rouge,
Chaud comme un sein.

Quand, pour quelque médianoche,
Façonné comme une brioche,
On sort le pain,

Quand, sur les poutres enfumées,
Chantent les croûtes parfumées,
Et les grillons,

Quand ce trou chaud souffle la vie
Ils ont leur âme si ravie,
Sous leurs haillons,

Ils se ressentent si bien vivre,
Les pauvres Jésus pleins de givre,
Qu'ils sont là, tous,

Collant leurs petits museaux roses
Au grillage, grognant des choses
Entre les trous,

Tout bêtes, faisant leurs prières,
Et repliés vers ces lumières
Du ciel rouvert,

Si fort, qu'ils crèvent leur culotte,
Et que leur chemise tremblote
Au vent d'hiver.

Arthur Rimbaud

"Les jeunes mendiants de Murillo (Galerie centrale de Munich) sont remarquables. Extérieurement le sujet est emprunté à la nature vulgaire ; la mère épouille le jeune garçon, pendant qu'il mâche tranquillement son pain ; deux autres, sur un tableau du même genre, miséreux et déquenillés, mangent des melons et des raisins. Mais dans cette pauvreté et cette demi-nudité, justement, percent une quiétude parfaite, une insouciance totale, dignes d'un derviche, la joie profonde d'être en bonne santé, la joie de vivre. Cette insouciance vis-à-vis du monde est ce qui exige la notion d'idéal… Ces jeunes garçons, on voit qu'ils n'ont pas d'autres intérêts, d'autres buts ; et cela non par une sorte d'apathie, mais, accroupis sur le sol, ils sont vraiment comme les dieux de l'Olympe : contents et heureux ; ils ne font rien, ils ne disent rien ; ce sont des hommes tout d'une pièce, sans humeur, sans mécontentement ; ainsi disponibles, ils semblent capables de tout et on a l'idée, en les voyant, que ces jeunes gens peuvent tout devenir."

Hegel, Cours d'esthétique, J. I, p. 207.

L'éclatement comme condition humaine

2009-05-14T12:00:00.001+02:00

La condition humaine (1933),
René Magritte.

Qui suis-je ?

Qui suis-je ?
D’où je viens ?
Je suis Antonin Artaud
et que je le dise
comme je sais le dire
immédiatement
vous verrez mon corps actuel
voler en éclats
et se ramasser
sous dix mille aspects
notoires
un corps neuf
où vous ne pourrez
plus jamais
m’oublier.

Antonin Artaud

"Connaître, c’est "s’éclater vers", s’arracher à la moite intimité gastrique pour filer, là-bas, par-delà soi, vers ce qui n’est pas soi, là-bas, prés de l’arbre et cependant hors de lui, car il m’échappe e t me repousse et je ne peux pas plus me perdre en lui qu’il ne se peut diluer en moi hors de lui, hors de moi. Est-ce que vous ne reconnaissez pas dans cette description vos exigences et vos pressentiments ? Vous saviez bien que l’arbre n’était pas vous, que vous ne pouviez pas le faire entrer dans vos estomacs sombres et que la connaissance ne pouvait pas, sans malhonnêteté, se comparer à la possession. Du même coup, la conscience s’est purifiée, elle est claire comme un grand vent, il n’y a plus rien en elle, sauf un mouvement pour se fuir, un glissement hors de soi ; si, par impossible, vous entriez "dans" une conscience, vous seriez saisi par un tourbillon et rejeté au-dehors, près de l’arbre, en pleine poussière, car la conscience n ' pas de "dedans" ; elle n’est rien que le dehors d’elle-même et c’est cette fuite absolue, ce refus d’être substance qui la constituent comme une conscience."

Sartre, Situation I, "Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l'intentionnalité".

La mort de l'art

2009-05-13T12:00:00.002+02:00

Skull (1976),
Andy Warhol.

*

Adieu la poésie

Mes pleurs sont à moi, nul au monde
Ne les a comptés ni reçus,
Pas un oeil étranger qui sonde
Les désespoirs que j’ai conçus

L’être qui souffre est un mystère
Parmi ses frères ici-bas ;
Il faut qu’il aille solitaire
S’asseoir aux portes du trépas.

J’irai seule et brisant ma lyre,
Souffrant mes maux sans les chanter ;
Car je sentirais à les dire
Plus de douleur qu’à les porter

Louise Ackermann (Paris, 1835)

L'art est du passé, l'âge de l'esthétique est venu

"L'art ne donne plus cette satisfaction des besoins spirituels, que des peuples et des temps révolus cherchaient et ne trouvaient qu'en lui. Les beaux jours de l'art grec comme l'âge d'or de la fin du Moyen Age sont passés. La culture réflexive de notre époque nous contraint, tant dans le domaine de la volonté que dans celui du jugement, à nous en tenir à des vues universelles, lois, devoirs, droits, maximes, sont les déterminations fondamentales qui commandent tout. Or le goût artistique comme la production artistique exigent plutôt quelque chose de vivant, dans lequel l'universel ne figure pas sous forme de loi et de maxime, mais confonde son action avec celle du sentiment et de l'impression ; de la même façon que l'imagination fait une place à l'universel et au rationnel, en les unissant à une apparence sensible et concrète . Voilà pourquoi notre époque n'est en général pas propice à l'art...
Dans ces circonstances l’art, ou du moins sa destination suprême, est pour nous quelque chose du passé. De ce fait, il a perdu pour nous sa vérité et sa vie ; il est relégué dans notre représentation, loin d’affirmer sa nécessité effective et de s’assurer une place de choix, comme il le faisait jadis. Ce que suscite en nous une œuvre artistique de nos jours, mis à part un plaisir immédiat, c’est un jugement, étant donné que nous soumettons à un examen critique son fond, sa forme et leur convenance ou disconvenance réciproque.
La science de l’art est donc bien plus un besoin à notre époque que dans les temps où l’art donnait par lui-même, en tant qu’art, pleine satisfaction. L’art nous invite à la méditation philosophique, qui a pour but non pas de lui assurer un renouveau, mais de reconnaître rigoureusement ce qu’il est dans son fond."

Hegel, Esthétique (choix de C. Khodoss, P.U.F., 2004, p. 23).

La vie est un songe

2009-05-12T12:00:00.001+02:00

For the love of God (2007),

Damien Hirst.

Ainsi va la vie

Il suffit que la vie soit brève et transitoire

Pour être un songe. A moi, comme pour celui qui rêve

Et sur qui pèse obscurément l'inévitable chagrin

D'avoir à se réveiller - à moi, la mort,

En tant qu'horreur à me couper du rêve

Pour m'offrir le réel, m'épouvante bien plus

Qu'une mort ordinaire. Combien de fois

Immergé consciemment en des rêves diférents

Il m'indiffère de devoir regarder
La réalité et le jour !

Oui, ce monde-ci avec son ciel et sa terre,

Avec ses océans, ses fleuves et ses montagnes,

Avec ses arbres, ses oiseaux, ses bêtes et ses hommes,

Avec ce que l'homme, par son art métaphorique,

A fait des constructions divines,

Des maisons, des villes, des objets, des modes -,

Ce monde que je rêve, je le reconnais,

Je l'aime en songe, et parce qu'il est songe

Je ne voudrais jamais le quitter, mais comme il est sûr

Que je devrai le quitter et affronter cette évidence,

Elle me prend à la gorge, horreur sombre...

La pensée de l'heure fatidique

Et la vérité de la mort m'afflige.

Si je pouvais, oui, si je pouvais, éternellement

Loin du véritable être du monde,

Vivre toujours ce rêve qui est la vie !

Bien que banni de l'essence divine,

Fiction mensongère, vain mensonge d'éternité,

Ame-songe, que jamais je n'aie à me réveiller !

Le songe m'est agréable, et la vie est un songe.

Je crains la vérité et la vie véritable.

Combien de fois, la vie pesée, j'aspire

Dans le sein maternel de la nuit et de l'errance,

Au soulagement d'un rêve, endormi ; et le rêve

M'apparaît comme une vie parfaite -

Parfaite parce que fausse, parfaite

Parce que très vite passant. Ainsi va la vie.

Fernando Pessoa, Faust, Christian Bourgeois, coll. "Titres", p. 61-62?

"Me sera-t-il permis aujourd’hui d’ouvrir un tombeau devant la cour, et des yeux si délicats ne seront-ils point offensés par un objet si funèbre ? Je ne pense pas, Messieurs, que des chrétiens doivent refuser d’assister à ce spectacle avec Jésus-Christ. C’est à lui que l’on dit dans notre évangile : Seigneur, venez et voyez où l’on a déposé le corps du Lazare ; c’est lui qui ordonne qu’on lève la pierre, et qui semble nous dire à son tour : Venez, et voyez vous-mêmes. Jésus ne refuse pas de voir ce corps mort, comme un objet de pitié et un sujet de miracle ; mais c’est nous, mortels misérables, qui refusons de voir ce triste spectacle, comme la conviction de nos erreurs. Allons, et voyons avec Jésus-Christ ; et désabusons-nous éternellement de tous les biens que la mort enlève. C’est une étrange faiblesse de l’esprit humain que jamais la mort ne lui soit présente, quoiqu’elle se mette en vue de tous côtés, et en mille formes diverses. On n’entend dans les funérailles que des paroles d’étonnement de ce que le mortel est mort. Chacun rappelle en son souvenir depuis quel temps il lui a parlé, et de quoi le défunt l’a entretenu ; et tout d’un coup il est mort. Voilà, dit-on, ce qu’est l’homme ! Et celui qui le dit, c’est un homme ; et cet homme ne s’applique rien, oublieux de sa destinée ! ou s’il passe dans son esprit quelque désir volage de s’y préparer, il dissipe bientôt ces noires idées ; et je puis dire, Messieurs, que les mortels n’ont pas moins soin d’ensevelir les pensées de la mort que d’enterrer les morts mêmes. Mais peut-être que ces pensées feront plus d’effet dans nos cœurs, si nous les méditons avec Jésus-Christ sur le tombeau du Lazare ; mais demandons-lui qu’il nous les imprime par la grâce de son Saint-Esprit, et tâchons de la méditer par l’entremise de la Sainte Vierge."

Bossuet, Sermon sur la mort.

La nature de l'angoisse

2009-05-11T12:00:00.000+02:00

Spiral Jetty (photographiée en avril 2005),
Robert Smithson.

*

L'angoisse

Nature, rien de toi ne m'émeut, ni les champs
Nourriciers, ni l'écho vermeil des pastorales
Siciliennes, ni les pompes aurorales,
Ni la solennité dolente des couchants.

Je ris de l'Art, je ris de l'Homme aussi, des chants,
Des vers, des temples grecs et des tours en spirales
Qu'étirent dans le ciel vide les cathédrales,
Et je vois du même oeil les bons et les méchants.

Je ne crois pas en Dieu, j'abjure et je renie
Toute pensée, et quant à la vieille ironie,
L'Amour, je voudrais bien qu'on ne m'en parlât plus.

Lasse de vivre, ayant peur de mourir, pareille
Au brick perdu jouet du flux et du reflux,
Mon âme pour d'affreux naufrages appareille.

Paul Verlaine, Poèmes saturniens.

*

"Tout le monde déclare approuver et admirer nombre de grandes victoires de l'art sur la nature : joindre par des ponts des rives que la nature avait séparées, assécher des marais naturels, creuser des puits, amener à la lumière du jour ce que la nature avait enfoui à des profondeurs immenses dans la terre, détourner sa foudre par des paratonnerres, ses inondations par des digues, son océan par des jetées. Mais louer ces exploits et d'autres similaires, c'est admettre qu'il faut soumettre les voies de la nature et non pas leur obéir ; c'est reconnaître que les puissances de la nature sont souvent en position d'ennemi face à l'homme, qui doit user de force et d'ingéniosité afin de lui arracher pour son propre usage le peu dont il est capable, et c'est avouer que l'homme mérite d'être applaudi quand ce peu qu'il obtient dépasse ce qu'on pouvait espérer de sa faiblesse physique comparée à ces forces gigantesques. Tout éloge de la civilisation, de l'art ou de l'invention revient à critiquer la nature, à admettre qu'elle comporte des imperfections, et que la tâche et le mérite de l'homme sont de chercher en permanence à les corriger ou les atténuer."

John Stuart Mill, La nature.

La vie flamboyante

2009-05-10T12:00:00.000+02:00

Peinture de feu, sans titre (1961),

Yves Klein.

Mais tu brûles !

- Mais tu brûles ! Prends garde, esprit ! Parmi les hommes,
Pour nous guider, ingrats ténébreux que nous sommes,
Ta flamme te dévore, et l'on peut mesurer
Combien de temps tu vas sur la terre durer.
La vie en notre nuit n'est pas inépuisable.
Quand nos mains plusieurs fois ont retourné le sable
Et remonté l'horloge, et que devant nos yeux
L'ombre et l'aurore ont pris possession des cieux
Tour à tour, et pendant un certain nombre d'heures,
Il faut finir. Prends garde, il faudra que tu meures.
Tu vas t'user trop vite et brûler nuit et jour !
Tu nous verses la paix, la clémence, l'amour,
La justice, le droit, la vérité sacrée,
Mais ta substance meurt pendant que ton feu crée.
Ne te consume pas ! Ami, songe au tombeau ! -
Calme, il répond : - je fais mon devoir de flambeau.

Victor Hugo, L'âne.

"- «Mais allons, Criton, obéissons-lui ; qu’on m’apporte le poison, s’il est broyé, sinon qu’on le broie.
Criton lui répondit : « Mais je crois, Socrate, que le soleil est encore sur les montagnes et qu’il n’est pas encore couché. D’ailleurs je sais que bien d’autres ne boivent le poison que longtemps après que l’ordre leur en a été donné, après avoir dîné et bu copieusement, que quelques-uns même ont joui des faveurs de ceux qu’ils aimaient. Ne te presse donc pas ; tu as encore du temps.
— Il est naturel, repartit Socrate, que les gens dont tu parles se conduisent ainsi, car ils croient que c’est autant de gagné. Quant à moi, il est naturel aussi que je n’en fasse rien ; car je n’ai, je crois, rien à gagner à boire un peu plus tard : je ne ferais que me rendre ridicule à mes propres yeux en m’accrochant à la vie et en épargnant une chose que je n’ai déjà plus. Mais allons, dit-il, écoute-moi et ne me contrarie pas »."

Platon, Phédon.

La mort de Socrate

2009-05-09T12:00:00.003+02:00

La Mort de Socrate (1787),

Jacques-Louis David.

La mort de Socrate

Comme un lis sur les eaux et que la rame incline,
Sa tête mollement penchait sur sa poitrine ;
Ses longs cils, que la mort n’a fermés qu’à demi,
Retombant en repos sur son œil endormi,
Semblaient comme autrefois, sous leur ombre abaissée,
Recueillir le silence, ou voiler la pensée !
La parole surprise en son dernier essor
Sur sa lèvre entr’ouverte, hélas ! errait encor,
Et ses traits, où la vie a perdu son empire,
Étaient comme frappés d’un éternel sourire !…
Sa main, qui conservait son geste habituel,
De son doigt étendu montrait encor le ciel ;
Et quand le doux regard de la naissante aurore,
Dissipant par degrés les ombres qu’il colore,
Comme un phare allumé sur un sommet lointain,
Vint dorer son front mort des ombres du matin,
On eût dit que Vénus, d’un deuil divin suivie,
Venait pleurer encor sur son amant sans vie ;
Que la triste Phébé de son pâle rayon
Caressait, dans la nuit, le sein d’Endymion ;
Ou que du haut du ciel l’âme heureuse du sage
Revenait contempler le terrestre rivage,
Et, visitant de loin le corps qu’elle a quitté,
Réfléchissait sur lui l’éclat de sa beauté,
Comme un astre bercé dans un ciel sans nuage
Aime à voir dans les flots briller sa chaste image.

On n’entendait autour ni plainte, ni soupir !…
C’est ainsi qu’il mourut, si c’était là mourir !

Alphonse de Lamartine, "La mort de Socrate" (extraits), Les Méditation Poétiques.

« Je n’arrive pas, mes amis, à persuader à Criton que je suis le Socrate qui s’entretient en ce moment avec vous et qui ordonne chacun de ses arguments. Il s’imagine que je suis celui qu’il verra mort tout à l’heure, et il demande comment il devra m’ensevelir. Tout ce long discours que j’ai fait tout à l’heure pour prouver que, quand j’aurai bu le poison, je ne resterai plus près de vous, mais que je m’en irai vers les félicités des bienheureux, il le regarde, je crois, comme un parlage destiné à vous consoler et à me consoler moi-même. Soyez donc mes cautions auprès de Criton, ajouta-t-il ; donnez-lui la garantie contraire à celle qu’il a donnée à mes juges. Il s’est porté garant que je resterais ; vous, au contraire, garantissez-lui que je ne resterai pas, quand je serai mort, mais que je m’en irai d’ici, afin qu’il prenne les choses plus doucement et qu’en voyant brûler ou enterrer mon corps, il ne s’afflige pas pour moi, comme si je souffrais des maux effroyables, et qu’il n’aille pas dire à mes funérailles qu’il expose, qu’il emporte ou qu’il enterre Socrate. Sache bien en effet, excellent Criton, lui dit-il, qu’un langage impropre n’est pas seulement défectueux en soi, mais qu’il fait encore du mal aux âmes. Aie donc confiance et dis que c’est mon corps que tu ensevelis, et ensevelis-le comme il te plaira et de la manière qui te paraîtra la plus conforme à l’usage. »

Platon, Phédon.

La beauté de l'amour

2009-05-08T12:00:00.001+02:00

Psyché ranimée par le baiser de l'Amour (1793),
Antonio Canova.
*

L'amour naissant

- Psyché :

A peine je vous vois, que mes frayeurs cessées
Laissent évanouir l'image du trépas.
Et que je sens couler dans mes veines glacées
Un je ne sais quel feu que je ne connais pas.
J'ai senti de l'estime et de la complaisance,
De l'amitié, de la reconnaissance;
De la compassion les chagrins innocents
M'en ont fait sentir la puissance;
Mais je n'ai point encor senti ce que je sens.
Je ne sais ce que c'est, mais je sais qu'il me charme,
Que je n'en conçois point d'alarme:
Plus j'ai les yeux sur vous, plus je m'en sens charmer.
Tout ce que j'ai senti n'agissait point de même,
Et je dirais que je vous aime,
Seigneur, si je savais ce que c'est d'aimer,
Ne les détournez point, ces yeux qui m'empoisonnent,
Ces yeux tendres, ces yeux perçants, mais amoureux,
Qui semblent partager le trouble qu'ils me donnent.
Héla! plus ils sont dangereux,
Plus je me plais à m'attacher sur eux.
Par quel ordre du ciel, que je ne puis comprendre,
Vous dis-je plus que je ne dois,
Moi de qui la pudeur devrait du moins attendre
Que vous m'expliquassiez le trouble où je vous vois?
Vous soupirez, Seigneur, ainsi que je soupire:
Vos sens comme les miens paraissent interdits.
C'est à moi de m'en taire à vous de me le dire;
Et cependant c'est moi qui vous le dis. (...)

- L'Amour :

Je suis jaloux, Psyché, de toute la nature!
Les rayons du soleil vous baisent trop souvent,
Vos cheveux souffrent trop les caresses du vent.
Quand il les flatte, j'en murmure!
L'air même que vous respirez
Avec trop de plaisir passe sur votre bouche.
Votre habit de trop près vous touche!
Et sitôt que vous soupirez
Je ne sais quoi qui m'effarouche
Craint, parmi vos soupirs, des soupirs égarés !

Corneille, Psyché, III, 3.

"Quand Aphrodite naquit, les dieux célébrèrent un festin, tous les dieux, y compris Poros, fils de Mètis. Le dîner fini, Pénia, voulant profiter de la bonne chère; se présenta pour mendier et se tint prés de la porte. Or Poros, enivré de nectar, car il n'y avait car encore de vin, sortit dans le jardin de Zeus, et, alourdi par l'ivresse, il s'endormit. Alors Pénia, poussée par l'indigence, eut l'idée de mettre à profit l'occasion, pour avoir un enfant de Poros : elle se coucha près de lui, et conçut l'Amour. Aussi l'Amour devin-il le compagnon et le serviteur d'Aphrodite, parce qu'il fut engendré au jour de naissance de la déesse, et parce qu'il est naturellement amoureux du beau, et qu'Aphrodite est belle.
Etant fils de Poros et de Pénia, l'Amour en a reçu certains caractères en partage. D'abord il est toujours pauvre, et loin d'être délicat et beau comme on se l'imagine généralement, il est dur, sec, sans souliers, sans domicile; sans avoir jamais d'autre lit que la terre, sans couverture, il dort en plein air, prés des portes et dans les rues ; il tient de sa mère, et l'indigence est son éternelle compagne. D'un autre côté, suivant le naturel de son père, il est toujours à la piste de œ qui est beau et bon. Il est brave, résolu, ardent, excellent chasseur, artisan de ruses toujours nouvelles, amateur de science, plein de ressources, passant sa vie à philosopher, habile sorcier, magicien et sophiste. Il n'est par nature ni immortel ni mortel; mais dans la même journée, tantôt il est florissant et plein de vie, tant qu'il est dans l'abondance, tantôt il meurt, puis renaît, grâce au naturel qu'il tient de son père. Ce qu'il acquiert lui échappe sans cesse, de sorte qu'il n'est jamais ni dans l'indigence, ni dans l'opulence et qu'il tient de même le milieu entre la science et l'ignorance, et voici pourquoi. Aucun des dieux ne philosophe et ne désire devenir savant, car il l'est; et, en général, si l'on est savant, on ne philosophe pas; les ignorants non plus ne philosophent pas et ne désirent pas devenir savants ; car l'ignorance a précisément ceci de fâcheux que, n'ayant ni beauté, ni bonté, ni science, on s'en croit suffisamment pourvu. Or, quand on ne croit pas manquer d'une chose, on ne la désire pas.
Je [Socrate] demandai : Quels sont donc, Diotime, ceux qui philosophent, si ce ne sont ni les savants ni les ignorants ? — Un enfant même, répondit-elle, comprendrait tout de suite que ce sont ceux qui sont entre les deux, et l'Amour est de ceux là. En effet, la science compte parmi les plus belles choses ; or l'Amour est l'amour des belles choses ; il est donc nécessaire que l'Amour soit philosophe, et, s'il est philosophe, qu'il tienne le milieu entre le savant et l'ignorant ; et la cause en est dans son origine, car il est fils d'un père savant et plein de ressources, mais d'une mère sans science ni ressources. Voilà, mon cher Socrate, quelle est la nature du démon. Quant à la façon dont tu te représentais l'Amour, ton cas n'a rien d'étonnant ; tu t'imaginais, si je puis le conjecturer de tes paroles, que l'Amour est l'objet aimé et non le sujet aimant : voilà pourquoi, je pense, tu te le figurais si beau ; et, en effet, ce qui est aimable, c'est ce qui est réellement beau délicat, parfait et bienheureux ; mais ce qui aime a un tout autre caractère, celui que je viens d'exposer".

Platon, Banquet.

Plaisir et effroi du sublime

2009-05-07T12:00:00.000+02:00

Caspar David Friedrich,
Le Voyageur contemplant une mer de nuages (1818).

"Brille donc d'autant plus intérieurement, ô céleste lumière ! que toutes les puissances de mon esprit soient pénétrées de tes rayons : mets des yeux à mon âme ; disperse et dissipe loin d'elle tous les brouillards, afin que je puisse voir et dire des choses invisibles à l'œil mortel. Déjà le Père tout-puissant, du haut du ciel du pur empyrée, où il siège sur un trône au-dessus toute hauteur, avait abaissé son regard pour contempler à la fois ses ouvragés et les ouvrages de ses ouvrages. Autour de lui toutes les Saintetés du ciel se pressaient comme des étoiles, et recevaient de sa vue une béatitude qui surpasse tonte expression ; à sa droite était assise la radieuse image de sa gloire, son Fils unique. Il aperçut d'abord sur la terre nos deux Premiers Parens, les deux seuls êtres de l'espèce humaine, placés dans le jardin des délices, goûtant d'immortels fruits de joie et d'amour ; joie non interrompue, amour sans rival dans une heureuse solitude. Il aperçut aussi l'Enfer et le gouffre entre l'Enfer et la création ; il vit Satan côtoyant le mur du ciel, du côté de la nuit dans l'air sublime et sombre, et près de s'abattre, avec ses ailes fatiguées et un pied impatient, sur la surface aride de ce monde qui lui semble une terre ferme, arrondie, et sans firmament : l'Archange est incertain si ce qu'il voit est l'océan ou l'air."

Milton, Le paradis perdu.

"Le sentiment raffiné, que nous allons considérer à présent, existe d’abord sous deux formes : le sentiment du sublime et celui du beau. Les émotions produites par l’un et l’autre sont agréables, mais sur des modes très différents. La vue d’une montagne dont le sommet couvert de neige s’élève au-dessus des nuages, la description d’un orage furieux ou le tableau du royaume infernal chez Milton plaisent, mais en éveillant aussi de l’horreur ; au contraire, la vue des pelouses pleines de fleurs des vallées, où serpentent des ruisseaux couverts de troupeaux qui paissent, la description de l’Elysée ou la ceinture de Vénus que peint Homère nous causent un sentiment d’agrément, mais qui est gai aussi, et souriant. Si donc c’est cette impression de grande force qui nous survient, nous avons le sentiment du sublime, et, pour bien goûter l’autre expérience, un sentiment éprouvé devant la beauté. Des chênes qui s’élèvent et des ombres solitaires dans un bois sacré sont sublimes ; des tapis de fleurs, des haies basses et des arbres taillés en formes régulières sont beaux. La nuit est sublime, le jour est beau. Les âmes qui ont le sens du sublime sont progressivement amenées aux plus hautes sensations d’amitié, de mépris du monde, d’éternité, par le silence immobile d’un soir d’été, quand la lumière tremblante des étoiles perce l’ombre brune de la nuit et que la lune solitaire se tient à l’horizon. Le jour éclatant insuffle une ferveur active et un sentiment de gaieté. Le sublime touche, le beau charme. Le visage de l’homme qui éprouve la plénitude du sublime est sérieux, et parfois figé et surpris. Au contraire, le sentiment vivace de la beauté s’annonce par la chaleur brillante du regard, par l’accent du sourire, et souvent par une gaieté bruyante. Le sublime est à son tour de forme variée. Son expérience s’accompagne parfois d’horreur ou de gravité sombre, dans quelques cas d’admiration silencieuse, dans d’autres encore d’une beauté qui se déploie dans un champ sublime. J’appellerai le premier sublime de la terreur, le second de la noblesse, le troisième de la magnificence. La solitude profonde est sublime, mais sur un mode terrifiant. C’est pourquoi les vastes étendues désertiques, comme le désert monstrueux de Chamo en Tartarie, ont offert l’occasion d’y transporter des ombres terrifiantes, des kobolds ou des fantômes."

Emmanuel Kant (1764). Observations sur le sentiment du beau et du sublime.

Jouer le jeu ?

2009-05-06T12:00:00.000+02:00

Le tricheur,
Georges de la Tour (1625).

*
Le jeu

Dans des fauteuils fanés des courtisanes vieilles,
Pâles, le sourcil peint, l'œil câlin et fatal,
Minaudant, et faisant de leurs maigres oreilles
Tomber un cliquetis de pierre et de métal ;

Autour des verts tapis des visages sans lèvre,
Des lèvres sans couleur, des mâchoires sans dent,
Et des doigts convulsés d'une infernale fièvre,
Fouillant la poche vide ou le sein palpitant ;

Sous de sales plafonds un rang de pâles lustres
Et d'énormes quinquets projetant leurs lueurs
Sur des fronts ténébreux de poètes illustres
Qui viennent gaspiller leurs sanglantes sueurs

Voilà le noir tableau qu'en un rêve nocturne
Je vis se dérouler sous mon œil clairvoyant.
Moi-même, dans un coin de l'antre taciturne,
Je me vis accoudé, froid, muet, enviant,

Enviant de ces gens la passion tenace,
De ces vieilles putains la funèbre gaieté,
Et tous gaillardement trafiquant à ma face,
L'un de son vieil honneur, l'autre de sa beauté !

Et mon cœur s'effraya d'envier maint pauvre homme
Courant avec ferveur à l'abîme béant,
Et qui, soûl de son sang, préférerait en somme
La douleur à la mort et l'enfer au néant !

Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal.

*
Le pari pascalien

« — Examinons donc ce point, et disons : «Dieu est, ou il n'est pas.» Mais de quel côté pencherons-nous ? La raison n'y peut rien déterminer : il y a un chaos infini qui nous sépare. Il se joue un jeu, à l'extrémité de cette distance infinie, où il arrivera croix ou pile. Que gagerez-vous ? Par raison, vous ne pouvez faire ni l'un ni l'autre; par raison, vous ne pouvez défaire nul des deux.
Ne blâmez donc pas de fausseté ceux qui ont pris un choix; car vous n'en savez rien.
— Non; mais je les blâmerai d'avoir fait, non ce choix, mais un choix; car, encore que celui qui prend croix et l'autre soient en pareille faute, ils sont tous deux en faute : le juste est de ne point parier.
— Oui, mais il faut parier; cela n'est pas volontaire, vous êtes embarqué. Lequel prendrez-vous donc ? Voyons. Puisqu'il faut choisir, voyons ce qui vous intéresse le moins. (...) Votre raison n'est pas plus blessée, en choisissant l'un que l'autre, puisqu'il faut nécessairement choisir. Voilà un point vidé. Mais votre béatitude ? Pesons le gain et la perte, en prenant croix que Dieu est. Estimons ces deux cas : si vous gagnez, vous gagnez tout ; si vous perdez, vous ne perdez rien. Gagez donc qu'il est, sans hésiter. »

Pascal, Les Pensées.

Mort et vanité

2009-05-05T13:34:00.000+02:00

Francisco de Goya,

Les vieilles (1810-1812).

*
La Mort et le Mourant

La Mort ne surprend point le sage;
Il est toujours prêt à partir,
S'étant su lui-même avertir
Du temps où l'on se doit résoudre à ce passage.
Ce temps, hélas! embrasse tous les temps:
Qu'on le partage en jours, en heures, en moments,
Il n'en est point qu'il ne comprenne
Dans le fatal tribut; tous sont de son domaine;
Et le premier instant où les enfants des rois
Ouvrent les yeux à la lumière,
Est celui qui vient quelquefois
Fermer pour toujours leur paupière.
Défendez-vous par la grandeur,
Alléguez la beauté, la vertu, la jeunesse:
La Mort ravit tout sans pudeur;
Un jour, le monde entier accroîtra sa richesse.
Il n'est rien de moins ignoré,
Et, puisqu'il faut que je die,
Rien où l'on soit moins préparé.

Un mourant, qui comptait plus de cent ans de vie,
Se plaignait à la Mort que précipitamment
Elle le contraignait de partir tout à l'heure,
Sans qu'il eût fait son testament,
Sans l'avertir au moins: « Est-il juste qu'on meure
Au pied levé? dit-il: attendez quelque peu.
Ma femme ne veut pas que je parte sans elle;
Il me reste à pourvoir un arrière-neveu;
Souffrez qu'à mon logis j'ajoute encore une aile.
Que vous êtes pressante, ô déesse cruelle!
-Vieillard, lui dit la Mort, je ne t'ai point surpris;
Tu te plains sans raison de mon impatience:
Eh! n'as-tu pas cent ans? Trouve-moi dans Paris
Deux mortels aussi vieux; trouve m'en dix en France.
Je devais, ce dis-tu, te donner quelque avis
Qui te disposât à la chose:
J'aurais trouvé ton testament tout fait,
Ton petit-fils pourvu, ton bâtiment parfait;
Ne te donna-t-on pas des avis, quand la cause
Du marcher et du mouvement,
Quand les esprits, le sentiment,
Quand tout faillit en toi? Plus de goût, plus d'ouïe;
Toute chose pour toi semble être évanouie;
Pour toi l'astre du jour prend des soins superflus;
Tu regrettes des biens qui ne te touchent plus.
Je t'ai fait voir tes camarades
Ou morts, ou mourants, ou malades:
Qu'est-ce que tout cela, qu'un avertissement?
Allons, vieillard, et sans réplique.
Il n'importe à la République
Que tu fasses ton testament.»

La Mort avait raison. Je voudrais qu'à cet âge
On sortît de la vie ainsi que d'un banquet,
Remerciant son hôte, et qu'on fît son paquet;
Car de combien peut-on retarder le voyage?
Tu murmures, vieillard! Vois ces jeunes mourir,
Vois-les marcher, vois-les courir
A des morts, il est vrai, glorieuses et belles,
Mais sûres cependant, et quelquefois cruelles,
J'ai beau te le crier; mon zèle est indiscret:
Le plus semblable aux morts meurt le plus à regret.

Les Fables, La Fontaine.

"Vanité des vanités ! dit l’Écclésiaste, vanité des vanités, tout est vanité. Quel avantage revient-il à l’homme de toute la peine qu’il se donne sous le soleil ? Une génération passe, une génération vient, et la terre subsiste toujours. Le soleil se lève, le soleil se couche, et il se hâte de retourner à sa demeure, d’où il se lève de nouveau. Allant vers le midi, tournant vers le nord, le vent se retourne encore, et reprend les mêmes circuits. Tous les fleuves vont à la mer, et la mer n’est point remplie ; vers le lieu où ils se dirigent, ils continuent à aller.Toutes choses sont en travail, au-delà de ce qu’on peut dire ; l’œil n’est pas rassasié de voir, et l’oreille ne se lasse pas d’entendre. Ce qui a été, c’est ce qui sera, et ce qui s’est fait, c’est ce qui se fera ; et il n’y a rien de nouveau sous le soleil. S’il est une chose dont on se dise : « Vois, c’est nouveau ! », cette chose a déjà existé dans les siècles qui nous ont précédés. On ne se souvient pas de ce qui est ancien, et ce qui arrivera dans la suite ne laissera pas de souvenir chez ceux qui vivront plus tard."

La Bible, L'Ecclésiaste, chapitre I.

Le désir de voir et de savoir

2009-05-04T19:07:00.000+02:00

Marcel Duchamp,
Etant donnés: 1º la chute d'eau, 2º le gaz d'éclairage,
1946-66

Oaristys

Tu me fis d'imprévus et fantasques aveux
Un soir que tu t'étais royalement parée,
Haut coiffée, et ruban ponceau dans tes cheveux
Qui couronnaient ton front de leur flamme dorée.

Tu m'avais dit "Je suis à toi si tu me veux" ;
Et, frémissante, à mes baisers tu t'es livrée.
Sur ta gorge glacée et sur tes flancs nerveux
Les frissons de Vénus perlaient ta peau nacrée.

L'odeur de tes cheveux, la blancheur de tes dents,
Tes souples soubresauts et tes soupirs grondants,
Tes baisers inquiets de lionne joueuse

M'ont, à la fois, donné la peur et le désir
De voir finir, après l'éblouissant plaisir,
Par l'éternelle mort, la nuit tumultueuse.

Charles Cros, Le coffret de Santal.

"Tous les hommes désirent naturellement savoir ; ce qui le montre, c'est le plaisir causé par les sensations, car, en dehors même de leur utilité, elles nous plaisent par elles-mêmes, et, plus que toutes les autres, les sensations visuelles. En effet, non seulement pour agir, mais même lorsque nous ne nous proposons aucune action, nous préférons, pour ainsi dire, la vue à tout le reste. La cause en est que la vue est, de tous nos sens, celui qui nous fait acquérir le plus de connaissances et nous découvre une foule de différences."

Aristote, Métaphysique, Alpha, 1, 980a1, trad. Tricot, Vrin.

La société du contrôle

2009-05-03T13:52:00.000+02:00

Ron Mueck, Big Man, 2005.

La meilleure des polices

La meilleure des polices ne porte pas l'uniforme,

Double, triple, incolore, informe,

Elle s'immisce en tout, se mêle de tout, se ressent partout,

Centrale sans bruit, sans rien d'écrit,

Sans aucun parfum de la moindre gâchette,

Parfois même avec des talents de poète.

La meilleure des polices demeure inégalable,

Dans l'art de tous nous mettre à table.

Tous en place, tous remis en cage,

Doux, sages, sans effusion ni rages,

Aucun usage d'aucune trique,

D'aucun bracelet à serrure métallique.

La meilleure des polices n'extorque pas de renseignements,

Elle ne gâche pas son temps des heures durant

Au fond d'un poste puant à faire couler le sang

Du dernier schlague échoué en cellule de dégrisement.

La meilleure des polices chasse sur les terres

Du paradis sur terre qu'elle vend clé en main,

Ou connaît le moyen de te procurer l'envie de rien,

La peur de tout, l'effroi de la joie, l'angoisse du chagrin.

La meilleure des polices c'est tout ce qu'on te prend,

Tout ce qu'on te laisse, tout ce qu'on tue en toi,

Tout ce qu'on te mâche, tout ce qu'on te crache,

Tout ce que tu bectes pour garder le goût

De moisir à crédit dans un putain de trou.

La meilleure des polices c'est ton taf, ta télé, tes crédits,

Tes anxiolytiques, antidépresseurs,

Et tout ce que tu prends pour pleurer moins fort la nuit.

La meilleure des polices c'est tes sourires forcés,

C'est tes retenues sur salaire et le découvert avant la fin de la semaine,

C'est la peur de faire un pas, puis deux, puis trois,

Parce qu'enfant on t'a dit que tu étais une merde

Et que tu as finis par le croire.

La meilleure des polices est tout ce qui te fait marcher droit,

Avec ton propre consentement, sans jamais oser montrer

Les crocs, quand bien même on te propose de t'enculer.

La meilleure des polices c'est quand les pauvres savent rester à leur place,

Sans besoin de les matraquer, de leur coudre la machoire,

De les mettre au cachot.

La meilleure des polices c'est ce qu'on t'apprend

Du berceau au tombeau.

La Rumeur, extrait de l'album Du coeur à l'outrage.

"Nous sommes dans une crise généralisée de tous les milieux d'enfermement, prison, hôpital, usine, école, famille. La famille est un "intérieur", en crise comme tout autre intérieur, scolaire, professionnel, etc. Les ministres compétents n'ont cessé d'annoncer des réformes supposées nécessaires. Réformer l'école, réformer l'industrie, l'hôpital, l'armée, la prison ; mais chacun sait que ces institutions sont finies, à plus ou moins longue échéance. Il s'agit seulement de gérer leur agonie et d'occuper les gens, jusqu'à l'installation de nouvelles forces qui frappent à la porte. Ce sont les sociétés de contrôle qui sont en train de remplacer les sociétés disciplinaires."

Gilles Deleuze, Pourparlers, "Post-Scriptum sur les sociétés de contrôle", Minuit, 1990, p. 241.

L'oubli de l'origine

2009-05-02T15:45:00.000+02:00

"Ne m'oublie pas", de Gilles Traquini (2006)

L'oubli

Le temple est en ruine au haut du promontoire.

Et la Mort a mêlé, dans ce fauve terrain,

Les Déesses de marbre et les Héros d'airain

Dont l'herbe solitaire ensevelit la gloire.

Seul, parfois, un bouvier menant ses buffles boire,

De sa conque où soupire un antique refrain

Emplissant le ciel calme et l'horizon marin,

Sur l'azur infini dresse sa forme noire.

La Terre maternelle et douce aux anciens Dieux

Fait à chaque printemps, vainement éloquente,

Au chapiteau brisé verdir une autre acanthe ;

Mais l'Homme indifférent au rêve des aïeux

Ecoute sans frémir, du fond des nuits sereines,

La Mer qui se lamente en pleurant les sirènes.

José-Maria de Heredia, Les trophées.

"Que sait à vrai dire l'homme de lui-même ? Et pourrait-il même se percevoir intégralement tel qu'il est, comme exposé dans une vitrine illuminée ? La nature ne lui cache-t-elle pas la plupart des choses, même sur son corps, afin de le retenir enfermé à l'écart des replis de ses boyaux, du courant rapide de son sang, des vibrations complexes de ses fibres, dans une conscience fière et chimérique ? Elle a jeté la clé : malheur à la curiosité fatale qui aimerait regarder par une fente bien loin hors de la chambre de la conscience et pressentirait alors que c'est sur ce qui est impitoyable, avide, insatiable, meurtrier, que repose l'homme dans l'indifférence de son ignorance, accroché au rêve comme sur le dos d'un tigre. D'où, par le monde, dans cette constellation pourrait venir l'instinct de vérité !"

Nietzsche, Le livre du philosophe, III, GF Flammarion, p. 119.

Le parfum exotique de l'inspiration

2009-05-01T21:39:00.000+02:00

Jim Harrison par Richard Schroeder

Parfum exotique

Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d'automne,
Je respire l'odeur de ton sein chaleureux,
Je vois se dérouler des rivages heureux
Qu'éblouissent les feux d'un soleil monotone ;

Une île paresseuse où la nature donne
Des arbres singuliers et des fruits savoureux;
Des hommes dont le corps est mince et vigoureux,
Et des femmes dont l'oeil par sa franchise étonne.

Guidé par ton odeur vers de charmants climats,
Je vois un port rempli de voiles et de mâts
Encor tout fatigués par la vague marine,

Pendant que le parfum des verts tamariniers,
Qui circule dans l'air et m'enfle la narine,
Se mêle dans mon âme au chant des mariniers.

Charles Baudelaire

"Ce qu'on appelle inspiration devrait être pris à la lettre : il y a vraiment inspiration et expiration de l'Etre, respiration dans l'Etre, action et passion si peu discernables qu'on ne sait plus qui voit et qui est vu, qui peint et qui est peint. On dit qu'un homme est né à l'instant où ce qui n'était au fond du corps maternel qu'un visible virtuel se fait à la fois visible pour nous et pour soi. La vision du peintre est une naissance continuée."

Maurice Merleau-Ponty, L'Oeil et l'esprit, folio essai, p. 32.